跨越年龄与国界！高考考场外，银发、巴铁齐护航

烈日当空，麦浪翻滚。曾经，农民弯腰挥镰，麦芒刺背，“麦客(màikè)”走乡串户帮收麦(shōumài)；如今，智能收割机轰鸣而(ér)过，职业农机手成为夏收主力。

今年夏收(xiàshōu)，我市300余名“麦客”驾驶收割机南下，从河南到安徽再回(huí)山东，每天(měitiān)劳作15个小时。记者通过视频和电话连线，跟踪他们追逐麦浪的千里征程。从镰刀到机械，变的是(shì)生产方式，不变的是对丰收的执着。

“一年就等这(zhè)几天，半个月前就开始(kāishǐ)准备了(le)。”高青县众联农机专业合作社负责人尚宗生(shàngzōngshēng)，为今年麦收斥资十几万元购入新收割机，其高效(gāoxiào)性能让作业效率大幅提升。5月23日起，我市“麦客”陆续开赴河南、安徽等地，其中，“淄博‘麦客’雄鹰战队”18人于5月26日抵达河南驻马店，在万亩麦田中开启跨区作业。记者了解到(dào)，他们(tāmen)平均每天收割100多亩小麦，从清晨五六点钟，一直忙碌至深夜，端午节期间仍坚守在丰收一线。

（图为麦客在田间作业(zuòyè)）

如今的收割机智能化程度高、动力足、操作灵敏。在视频连线中记者看到，董书义启动收割机后，一手搭方向盘，一手握操纵手柄，“就(jiù)像用遥控器，能随时调节各个部件的运作(yùnzuò)。”田里的电线杆和田垄，他都能驾着收割机灵活避过。收割机上还标配有空调，能有效缓解户外作业(zuòyè)的酷暑。作业时，收割机以“回”字形路线穿梭在麦田间，一小时可收割10余亩，大约(dàyuē)20分钟左右，收割机的储藏室(chǔcángshì)满载，就有农户开着小车前来，将粮食收起来运走。这样日复一日，一天下来15个小时连轴转，董书义的腿脚天天都是又(yòu)酸又麻，每晚回到(huídào)住处(zhùchù)时，简单洗洗脸上(liǎnshàng)的灰，沾上枕头就能睡着。

“三夏”期间连续作业，收割机(shōugējī)的皮带、割台等部位易磨损或出现故障。“大家伙把机器看得比(bǐ)啥都重要(zhòngyào)。”董书义说，不论多晚，收工后的第一件事就是检查设备、维护保养。“麦客”们(men)的收割机上，会常备一个“百宝箱”，常用配件、维修工具摆放得整整齐齐。

6月2日中午，47岁的(de)董书义蹲在地头(dìtóu)匆忙地吃了几口包子，喝了些水(shuǐ)便又指挥大伙儿开始忙碌。当农机“麦客”的16个年头里，董书义的足迹遍布河南、安徽等地。见到记者连线采访，一位河南老农凑过来感慨：“每年盼着山东的收割队来(duìlái)，就像(xiàng)盼亲人一样，他们来了，心里石头才能落了地。”

在驻马店的(de)一些小地块作业时，当地农民体谅淄博“麦客”的不容易，会(huì)抢着提前付钱。“将心比心，怀揣这份信任，我们更要日夜不停地收割(shōugē)，能早一天割完就早一天。”董书义坦言。

“不怕苦累，就怕下雨。”这是“麦客”们的(de)共识(gòngshí)。收割机遇雨(yùyǔ)无法下地，眼看金黄色的麦穗倒伏田间最是揪心。董书义说，这几天，车队一直在关注河南、安徽等地的天气情况。早到的同行传回(chuánhuí)消息：已有“麦客”遇雨被困，只能望着淋透的麦田干着急。这种与天气竞赛(jìngsài)的紧迫感，贯穿整个“三夏”跨区作业季。

“虽然忙活了一天，但没空休息，作业队还签了其他订单，得(dé)赶紧动身。”6月2日23时30分，董书义在(zài)连线中(zhōng)对记者说，他们准备上高速了。视频中，几名“麦客(màikè)”正将收割机往拖车上开。记者看到，一辆20余米长的“大板车”可以装载3台联合收割机。夜色(yèsè)中，“大板车”驶上高速，在“追逐丰收”的征程中继续前行。

跨区作业路上(lùshàng)，“麦客”们用汗水浸润土地，以(yǐ)技术助力丰收，在现代农业的画卷上书写着属于他们的浓墨重彩。